Volt egy nap, amikor apám - a nyolcvanas évek második felében - kitette nagyapám fényképét a szobájában. Mi hozta a változást? Ki tudja. Ráébredés? Gondolkodás? Nosztalgia? Nem mondja meg már senki sem. Addig a napig idősebb Kovács Imre száműzött volt, a nagyszülők…

Nagyapám a háztetőn halt meg, apám a hatodikon. A pécsi 400 ágyas klinikán az intenzív osztályt, ahol néhány drót választ el a semmitől, sokan csak „a hatodik”-ként emlegetik. Negyven éve, 1971. augusztus 18-án nagyapám, Kovács Imre József a Felső-Balokány utczában felmászott a háztetőre, az…

Azt írják, éjjel volt, Apa. Torkodig ért a műanyag, a tubus, ahogy egyszer megtanultam. Valami gép csipogott, csöppent az infúzió, és robbant a vérnyomás, utoljára tüzijátékot játszott, de akkor mindegy volt, a bal arc merev, a jobb kéz, a jobb láb mozdulatlan, akárcsak az…

„LUCIO. Úgy végzed, mint az egyszeri ajtatos kalóz, ki a tíz parancsolattal szállott a tengerre, csakhogy egyet levakart a tábláról. 2. ÚRFI. Hogy ne lopj? LUCIO. Azt kitörülte.” (Szeget szeggel, Greguss Ágost fordítása) Négyszáz évvel azután, hogy megszületett minden…

Elnémult az éj, őrizlek, ne félj. Új utakra kél, suttogva mesél és fúj, csak fúj a szél.   Elnémult az éj, csillagfény zenél. Nyugovóra tér és elalszik a tér, és fúj, csak fúj a szél.   Elnémult az éj, egy apró gyertyafény még világít s mesél, míg lángjához nem…

Lassan hat éve, hogy elhunyt I. Totó kutya, aki a világ egyik legszimpatikusabb szálkásszőrű tacskója volt. 1995. április 9-én született, hathetes korában költözött hozzánk és igazi egyéniség volt, mint a szálkásszőrű tacskók általában. Egyenesági ellensége volt Gorilla…

Hát, ennyi volt az első év. Bózsva, 2010. július 7. 4:14

Nem sokkal, tán néhány nappal azelőtt, hogy harmincöt éves lettem, meseszép álmot láttam. Tényleg ez lehet a forduló? Apám is írt egyszer erről: harmincöt éves korától fogva egyre inkább visszatértek álmában a gyermekkori emlékek; egyre plasztikusabbak, egyre életszerűbbek…

A gyerekeknek azt mesélték hazudták, hogy az apjuk meghalt. A néni döbbenten hallgatta a homokozóban beszélgető lányokat, akik talán szemrebbenés nélkül jelentették a beléjük diktált tényt. Aztán a néni felszédelgett az emeletre és megkérdezte, hogy tényleg meghalt az apjuk?…

Szinte már babonásan ragaszkodom ahhoz, hogy véget érjen 2009. Mintha jelentene valamit, hogy varázsütésre 2010 lesz. Pedig most jelent. Nem valami homályos újévi fogadalom miatt, nem azért, mert végre kulturális főváros lesz a szülővárosom, nem azért, mert kerek évszám. Hanem…